Pour Henry James (1843-1916), « Dépeindre la vie des gens n’est rien, tant que l’on n’a pas décrit leurs perceptions ». Comme ses vingt romans, ses cent douze nouvelles, plus ou moins brèves (les plus célèbres d’entre elles, « Daisy Miller » ou « Le Tour d’écrou » sont parfois considérées comme de courts romans), répondent à ce programme esthétique. D’incise en parenthèse, d’emboîtements en bifurcation, d’hypothèse en analogie, le lecteur de James s’engage dans les méandres de la conscience et du texte, guidé par un art où, selon Maurice Blanchot, « tout est mouvement, effort de découverte et d’investigation, plis, replis, sinuosité, réserve, art qui ne déchiffre pas mais est le chiffre de l’indéchiffrable ».