La Pléaide

Extrait du chapitre XIV de Washington Square.

«Pourquoi Morris vous déplaît-il tant ?» demanda [Mrs. Montgomery] un moment plus tard, émergeant de ses réflexions.

«Il ne me déplaît pas le moins du monde en tant qu’ami ou compagnon. Il m’a l’air d’un charmant garçon, et il est, me semble-t-il, de fort bonne compagnie. Il me déplaît uniquement en tant que gendre. Si le seul office d’un gendre était de dîner à la table de son beau-père, j’aurais la plus haute estime pour votre frère. C’est un dîneur remarquable. Mais ce n’est qu’une petite partie de ses fonctions, lesquelles comportent en général celles de protecteur et de gardien de mon enfant, qui est singulièrement peu apte à prendre soin d’elle-même. C’est dans ce domaine qu’il ne me donne pas satisfaction. J’avoue me fonder uniquement sur une impression personnelle, mais j’ai pour habitude de me fier à mes impressions. Bien sûr, vous êtes libre de me contredire tout net. Votre frère me frappe comme étant égoïste et superficiel.»

Les yeux de Mrs. Montgomery s’élargirent légèrement, et le docteur s’imagina y voir une lueur d’admiration. «Mais comment avez-vous découvert qu’il est égoïste ? s’écria-t-elle.
— Croyez-vous qu’il le cache si bien ?
— Très bien, oui, dit Mrs. Montgomery. Mais je crois aussi que nous sommes tous assez égoïstes, ajouta-t-elle rapidement.
— Je le crois également ; j’ai cependant vu des gens le cacher mieux que lui. Voyez-vous, je suis servi par une habitude que j’ai de diviser les gens en catégories, en types. Je peux aisément me tromper sur votre frère en tant qu’individu, mais le type qu’il représente se lit sur toute sa personne.
— Il est très beau », dit Mrs. Montgomery.

Le docteur l’observa un moment. « Vous, les femmes, vous êtes toutes les mêmes ! Mais le type auquel votre frère appartient a été créé pour vous perdre, et vous avez été créées pour en être les servantes et les victimes. La caractéristique du type en question est la détermination — parfois terrible dans sa tranquille intensité — de n’accepter de la vie que les plaisirs, et d’obtenir ces plaisirs essentiellement grâce à l’aide que lui apporte la complaisance de votre sexe. Les jeunes gens de cette catégorie ne font jamais rien pour eux-mêmes s’ils peuvent obtenir que d’autres le fassent pour eux, et c’est la passion aveugle, le dévouement, la crédulité des autres qui leur permettent de continuer. Ces autres, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, sont des femmes. Ce sur quoi nos jeunes amis insistent essentiellement, c’est que quelqu’un d’autre souffre à leur place ; et les femmes font ce genre de choses, comme vous devez le savoir, merveilleusement bien. » Le docteur s’arrêta un moment, puis il ajouta abruptement : « Vous avez énormément souffert pour votre frère ! »

Cette exclamation était abrupte, je l’ai dit, mais elle était aussi parfaitement calculée. Le docteur avait été plutôt déçu de ne pas trouver sa ronde et accorte petite hôtesse plus visiblement entourée par les ravages de l’immoralité de Morris Townsend ; néanmoins, il s’était dit que ce n’était pas parce que le jeune homme l’avait épargnée, mais parce qu’elle avait réussi à panser ses plaies. Elles la faisaient souffrir, là, derrière le poêle verni, les gravures encadrées de festons, sous son net petit corsage de popeline ; et s’il parvenait seulement à toucher son point sensible, elle aurait un mouvement qui la trahirait. Les paroles que je viens de citer constituaient une tentative pour mettre soudain le doigt sur ce point, et elles eurent en partie le succès espéré. Les larmes montèrent un moment aux yeux de Mrs. Montgomery, et elle s’autorisa un fier petit hochement de tête.

Traduit de l’anglais (États-Unis d’Amérique) par Claude Grimal.