Rilke (1875-1926) a construit et imposé sous ses sonorités un personnage et une œuvre emblématiques de l’engagement poétique absolu. Il est plus que simplement poète : on perçoit de lui une parole prophétique, une lumière sur la vie et la mort, voire une matière à exégèse sacrée. Paradoxalement, son moi inquiet fuit dans le dehors la peur du dehors, cultive la productivité de l’angoisse, l’ensemence en s’exposant au cosmos, habite l’exil permanent, laissant femmes et amis sur le côté de la route. Bohémien jusque dans sa prose, toutes ses grandes oeuvres disent l’insaisissable : l’indomiciliabilité est la vérité même de l’être, car notre propre mort mûrit en nous comme un fruit. (J.-P. L.)