Alexandre Dumas (1802-1870) est méconnu. Au siècle des grandes synthèses, il a voulu écrire une Comédie humaine historique. Ses personnages ont l’accéléré du cinéma muet, les événements fascinent comme toute aventure mortelle, et le temps qui passe n’est pas seulement celui du divertissement : Vingt ans après, Le Comte de Monte-Cristo décrivent le drame du temps perdu, du vieillissement, du bras qui bientôt ne lèvera plus l’épée, du coeur qui cessera de battre : celui du héros, non le nôtre. (J.-Y. T.)