Prosper Mérimée (1803-1870) reste parfois prisonnier des féroces méditerranéennes qu’il a créées. Sait-on bien que le père de Carmen est aussi l’auteur de scènes de la vie parisienne ou privée ? Il ne se cache pas de rechercher la « satisfaction que donne à tout narrateur une histoire bien contée » ; mais, en donnant des dehors de comédie parisienne à ce qui fut souvent de la souffrance, le glacial Mérimée ne refuse pas de se laisser reconnaître sous « cette expression de mélancolie ironique qui lui est habituelle », la dernière ironie pouvant être celle du sort et des morts absurdes. (G. S.)