Si Jean Cocteau (1889-1963) offrit de multiples visages, son projet fut un : être poète dans les arts, dans les différents genres littéraires, certes, mais aussi dans le dessin, la peinture et le cinéma. Orphée à l’écoute d’un ailleurs, il concevait la poésie comme le déchiffrement de messages. Et, de l’autre côté du miroir, dans le silence que trouent les annonceurs de symboles, oracle sur l’oracle il pouvait dire de lui, de son oeuvre peut-être : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. »