Situées au XIXe siècle ou dans l’Orient fantastique d’Antoine, de Salammbô, d’Hérodias, les œuvres de ce « vieux romantique » (1821-1880) ont toutes pour sujet le conflit désespéré du rêve et de la vie. Emma, Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet : ces rêveurs sont victimes de leur médiocrité, mais aussi de « l’éternelle misère de tout ». Manière de vivre autant que d’écrire, le style est une beauté autonome et vengeresse destinée à dominer la sottise universelle et le langage reçu qui la colporte. Quatre mille lettres de Flaubert ont clamé sa doctrine, sa rage, et quelquefois ses attendrissements. (G. S.)