Contemporain de Beethoven, Bonaparte et Alexandre von Humboldt, Hölderlin (1770-1843) opère dans la poésie allemande le retour le plus radical qu’on ait jamais tenté jusqu’au surgissement pur de la poésie grecque, dans le même temps qu’il ouvre pour nous le questionnement le plus intense, voire le plus risqué, des forces qui agissent le monde moderne. Lyrisme extrême qui brûle encore en secret dans les poèmes apaisés et limpides écrits chez, et parfois pour Zimmer, le menuisier hospitalier de la tour de Tübingen où il passa la seconde moitié de sa vie. (J.-P. L.)