La Pléaide

Si un peintre voulait joindre un cou de cheval
à une tête humaine et disposer un plumage bariolé
sur des membres de toutes parts assemblés, pour que finisse
en hideux poisson noir le buste d’une belle femme,
à cette vue, amis, pourriez-vous retenir votre rire ?
Croyez-moi, chers Pisons, à ce tableau ressemblerait le livre
dont les vaines idées comme les songes d’un malade
seraient représentées en sorte que ni pied ni tête n’appartienne
à une même espèce. « Les peintres comme les poètes
ont toujours partagé le droit d’oser ce qui leur plaît. »
Je le sais, et tour à tour j’accorde et réclame cette grâce,
mais pas pour que le cruel aille avec le paisible, pour que les serpents
aux oiseaux s’apparient, aux tigres les agneaux.
Souvent, après un début grave annonçant de grandes choses,
sont cousues une ou deux pièces de pourpre, pour qu’en rayonne
au loin la splendeur, et l’on voit décrits un bois sacré et un autel de Diane,
et les méandres d’un ruisseau qui court parmi de charmantes prairies,
ou le Rhin, ou encore un arc-en-ciel ;
mais là n’en était pas la place. Et tu sais peut-être
bien peindre les cyprès, mais à quoi bon, si celui qui te paie
se veut désespéré sur son bateau brisé ? On commence
une amphore ; le tour s’emballe, pourquoi sort une cruche ?
Que l’oeuvre, enfin, soit ce que l’on veut, pourvu que simple et une.
Ô toi, le père, et vous, jeunes gens dignes de votre père, la plupart des poètes,
nous sommes abusés par l’apparence du bien. Je m’efforce d’être bref,
je deviens obscur. À qui recherche un style coulant, les nerfs
et le coeur font défaut ; un autre annonce des choses sublimes, il enfle ;
celui qui est trop prudent et craint la tempête rase le sol ;
qui veut sur un thème faire des variations impressionnantes
peint un dauphin dans la forêt, un sanglier dans les flots ;
fuir un défaut conduit à la faute, si l’art n’est pas là. […]
Les exploits des rois et des chefs, les sinistres combats,
Homère a montré en quel rythme on pouvait les écrire.
La plainte d’abord puis la sentence votive
ont été contenues dans l’union des deux vers inégaux ;
mais qui a inventé la concision des vers élégiaques ?
C’est la guerre chez les professeurs, dont l’affaire attend encore d’être jugée.
La rage a armé Archiloque de l’iambe, qui est sa marque.
Comiques et tragiques, les acteurs ont chaussé ce pied
qui convient aux dialogues et s’impose face au vacarme
du public, et semble né pour l’action.
Et c’est la muse qui a confié à la lyre de chanter les dieux
et les enfants des dieux, le pugiliste vainqueur, le cheval arrivé en tête,
les soucis amoureux des jeunes gens et les vins qui libèrent.
Si je ne peux, si je ne sais respecter le rôle et la couleur
assignés à chaque oeuvre, pourquoi serais-je salué poète ?

Traduit du latin par Philippe Heuzé.
L’Anthologie propose le texte original en regard de la traduction.