La Pléaide

«J'ai eu longtemps l'envie de commencer ce livre par la fin, parcourir cette vie à l'envers. Interroger d'abord l'homme âgé, que la vie n'avait pas ménagé, et remonter jusqu'à l'enfance.
J'y ai renoncé pour la raison la plus simple. C'est qu'un livre comme celui-ci n'a pas de sens, qu'il peut se lire aussi bien en commençant par le milieu ou par la fin que par le commencement. Si la mort transforme bien en effet une existence en destin, c'est qu'elle en rassemble toute l'histoire en une sorte de moment unique. Ce qui qualifie essentiellement le futur, son caractère d'inconnu inconnaissable, a disparu. L'énigmatique de toute vie n'est plus dans les ténèbres de ce qu'elle va devenir. Il est dans ce qu'elle est et sans doute, aurait dit Malraux, dans la place qu'elle va prendre dans d'autres vies, dans sa métamorphose en la question qu'elle devient et qu'elle va poser à toute conscience qui la considérera.
On a bien voulu pourtant que je me passe un peu cette envie-là en commençant par des documents remontant le temps et, d'âge en âge, levant les masques que la vie a posés sur une enfance. Je souhaitais ainsi regagner, de visage en visage, une innocence et une gravité que la fatigue avait recouvertes, et faire paraître alors que cette vie "sanglante et vaine" n'avait pas pu venir à bout d'un "invincible songe".»
Jean Lescure.